私の「初めて」の話をしようと思う
(2ページ目) 最初から読む >>

＼シェアする／

50 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 15:59:43.47 ID:d7vBTGF30.net
以来私たちはときどき暇を見てつるむようになった

オセロをやり、コーラを飲み、話すことがあれば話をした

医者も看護師もいい顔はしなかった

回診のたびにずいぶん冷たくされたものだ

一人でいるときはオセロの定石を勉強し、iPodで音楽を聴いた

タムラ相手だといくら勉強してもしすぎにはならない

タムラのほうは片手間でやってたのかもしれないけども

私の入院生活はそんなふうに回っていった

51 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 16:08:26.17 ID:d7vBTGF30.net
手術から数週してリハビリが始まる

その頃にはタムラのほうからも暇があると私のところにやってくるようになっていた

タムラは何が面白いのか私のリハビリの様子をずっと眺めていた

「歩けるようになるのか、お前は」

「いずれ、順調にいけばね」

「俺はめんどくさいから歩くの諦めたんだよね」

タムラが訊いてもいないのにそんなことを言うのは珍しい気がした

「俺ね、死ぬまでで一回、チェスでてっぺん獲ろうと思ってる」

「てっぺん？」

「世界一とかなんとか」

「本気？」

タムラは無言でうなずいた

79 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:01:07.40 ID:d7vBTGF30.net
現実問題として世界一なんてとれるのか

世界一、なんて響きがあまりに慣れないものだから私は面食らった

でもタムラはその当時すでにオンラインでは世界上位10％に入ってた

伸びしろを考えれば不可能とは言い切れないだろ、とタムラは冷静だった

80 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:05:04.16 ID:d7vBTGF30.net
それでもちらつくのはタムラの寿命のことだ

自分でもよく分かってたと思うけどタムラの命はもって10年弱だ

だからこそやつは真剣だったし負ければ焦りもした

そう、やつは負けるのが本当に大嫌いだった

本当にときどき、50回に1回くらい私がオセロで勝つと、タムラは小一時間口もきかなくなる

「利かないんじゃなくて利けなくなるんだよ」って言ってた

負けたのがムカついてたまらないうえ、負けた試合の反省で頭がいっぱいになっちゃうんだって

81 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:06:06.61 ID:d7vBTGF30.net
（しかも私に負けたっつってもあくまでめたくそにハンデつけたうえでの話なのだ）

82 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:09:10.16 ID:d7vBTGF30.net
で、私に負けるだけならまだいい

やっぱりタムラと互角とか、それ以上の相手になってくると、タムラも負けが込んでくることがあってそんなときタムラは個室にこもって出てこない

個室にカギがないのがかわいそうだなって、そういうときはちょっと思う

病院だから仕方ないんだけどね

一回だけ連敗期に入ったときのやつの様子を見たことがあった

83 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:15:25.55 ID:d7vBTGF30.net
やつはベッドの布団にくるまって親指を血がにじむくらい噛みながらガタガタ震えてた

それでぶつぶつ小声で何か言ってた

それこそ聞き取れないくらいの小声で

私はそれ以来負けが込んだタムラには近づかないようにした

励ますとか無駄なんだろうなって、タムラの焦点ぼけたみたいな目を見てたらわかったから

でも、励ませないのが悲しいとは思わなかったな

いずれ勝ち星がめぐってくるしか元気になる方法はないわけだし、そのためには早く立ち直るしかないってタムラは自分が一番よく分かってたと思う

何もしてやれないのがつらい、なんて思わずに「さっさと立ち直ってさっさとまた勝ちまくれよ」って、心のなかで言っとけばいいってのは、私にとっても救いだった

84 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:23:41.27 ID:d7vBTGF30.net
リハビリが始まってから3週間くらいだったか

私は3歩くらいだったけど歩けた

歩けてしまった

タムラに言ったら
「歩けるんだったら車椅子でも押して楽させてくれよ」なんてぬかした

褒めるってことをてんで知らないのだ、やつは

でも車椅子押してあげられたらなとは内心ずっと思ってた

タムラのほっそい腕がステアリングを回すのを見てると、なんで私松葉杖なんかついてるんだろバカみたいって毎回思うのだ

だから

「いいよ」って言って松葉杖ほうりだしたら、タムラのほうが珍しく焦りだして

そのまま歩き出したけど三歩も歩けずに私はころんだ

「バカたれ」とタムラは言ったが声が優しくて私はうるせえ、と言った

86 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:28:55.41 ID:d7vBTGF30.net
それから順調に私の足は回復してしまいました

松葉杖をつきながらだったけど私はひとまず退院した

退院の朝、タムラも玄関までちゃんと見送りに来てくれた

「くたばんないでね」

タムラは眩しそうな顔してうなずいた

それから私はタムラを一回抱きしめた

座ったままだからお腹のあたりにタムラの頭がきて

やつは私の腰のあたりにしがみつくようにしてしばらくじっとしてた

そうやって私の入院生活は終わった

長かったけれどこれが三年前の話だ

88 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:32:54.31 ID:d7vBTGF30.net
そして今、タムラは私の家までやってきた

確かに納得いかないでもない

お前んちの親なにしてんの、って訊かれて私は答えたことがあったんだ

「うちは代々カンオケ職人なんだ」って

90 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:36:24.79 ID:x0GpOKXP0.net
お、面白くなってきたな

91 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:37:08.66 ID:d7vBTGF30.net
タムラは母さんと工房の奥の応接室で話してた

見積もりやら何やらの相談でしょう

一人で取り残された私は、もう勉強なんて手につかなくって

窓から見えるヒマワリをぼさっと見てました

季節は夏の初め

話の内容は聞き取れないくせに声だけが聞こえてきてなんか寂しかった

92 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:41:02.82 ID:d7vBTGF30.net
小一時間くらい経ってようやく、タムラと母さんの話が終わった

私は立ち上がってやつと向かい合う

「カンオケなんて、あんた」

タムラは穏やかに笑った

昔よりもやわらかい笑い方をするようになったな、と私は思う

反面、鼻筋とか頬の線とかはくっきりしてちょっとかっこよくなったな、とも思う

93 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:44:04.86 ID:d7vBTGF30.net
「余命、あと……」

「半年」

「みじかっ」

私は思わず噴き出した

いやもう、逆に笑うしかないってこともあるのだ

タムラも「だよなあ」って笑ってたし

「帰りは送ってってあげなさいな」と母さんが言った

私とタムラは二人で外に出る

94 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:48:58.47 ID:d7vBTGF30.net
真夏になる前にこうしてやってきたあんたは偉いよ、と思いながら私はタムラの車椅子を押す

ほんとに夏の初めの初めなのに十分に外は暑かった

よく一人で病院からうちまで来たものだ

足首折ってなくてよかった、と思いながら、私は車椅子を押して歩いていく

電車を使うほうが早いのだけど、私は電車に乗らず、線路に並行する県道を歩いていくことにした

96 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 22:54:40.33 ID:d7vBTGF30.net
「タムラー」

「あ？」

「まだやってんの？　チェスも麻雀も」

「……やってるよ、オセロも」

「……勝ててる？」

「……ぼちぼち」

「ふうん」

私は横断歩道で道を渡って日陰をえらんで歩いていく

「……さっきも訊いたけどさ、なんでカンオケなんて作ろうって思ったの」

「えー」

タムラは少し考えこむ

97 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:00:48.94 ID:d7vBTGF30.net
「……人生の、ケジメ、っつうの？」

「ケジメ」

私はタムラの言葉を繰り返す

「まあ、死ぬまで短い間だったけど生きてましたって、自分で納得するため、っつうか」

「ふうむ」

「せめて最後は人間らしく、ってな」

人間らしくったってなあ

フツーの人はもっと死ぬ前は、うまいもんでも食べたいとか墓でも作るかとか、そんなこと考えそうだけど

それにカンオケってちゃんとしたものを作ろうと思ったらそれなりに高くつくのだ

98 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:07:06.87 ID:d7vBTGF30.net
「カンオケのお金、どうしたの？」

「麻雀で勝った金貯め込んだ」

「どんだけ巻き上げたのよ……」

「医者って金持ちなんだよ」

「……なんか、やな言い方するね」

「……そうだな」

道の先に大きな橋が見えてくる

トラックが排気ガスを巻き上げながら走り去ってった

病院が遠くに、小さな鉄の塊みたく見えた

99 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:11:24.52 ID:d7vBTGF30.net
「タムラ」

橋の上にさしかかるといきなり風が強くなった

空が青い

下で大きな川がきらきら光ってる

私は風の音に負けないように声を張り上げる

「勝負してないタムラなんて、つまんないよ」

カンオケ一個でケジメだなんて

そんなこと俺が一番よくわかってんだ、というように、タムラは黙りこんでいた

100 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:18:07.95 ID:d7vBTGF30.net
病院の前で、私とタムラは別れる

やつは眩しそうな顔で私を見上げて黙っていた

三年前とびっくりするくらいおんなじ顔だ

「オオシマ」

「？」

「ありがとな」

タムラは険しい顔で言った

私はちょっとほっとした

「お見舞いきていい？」

「やばくなったときだけな」

「じゃあやばくなったら連絡して」

そう言って私は電話番号をわたす

「いつでもかけて、学校の授業中だって駆けつけてくるから」

タムラは黙ってうなずいた

101 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:25:38.36 ID:d7vBTGF30.net
帰り道は拍子抜けするくらい腕が軽かった

私は「ありがとな」と言ったタムラの顔を思い出してみる

三年前のクソナマイキな頃の表情に、少しだけ戻ってた気がした

……まだ大丈夫だよな、あいつ

大丈夫じゃなきゃだめなんだ、しっかりしてくれ頼むから

私は夕方になっていく帰り道を一人で歩きながら、祈るような気持ちでそう思った

102 ：名も無き被検体774号+＠＼(^o^)／：2015/06/20(土) 23:30:25.58 ID:d7vBTGF30.net
私の母さんはカンオケ職人だ

死んだじいちゃんもカンオケを作っていた

だから、たしかに私もいつかはカンオケ作りを継ぐのかなーって常々思っていなくもなかった

でもそれはなんとなくまだまだ先のことで

中学卒業してからかなー、とか

高校出てからかなー、とか

美大とか専門で彫刻の勉強とかしてからかなー、とか

はたまたカンオケ作りなんてやらずに一生終えるかなー、とか

まあ言ってみれば漠然と考えてた

でもそういうのって「いつ始める」とかじゃなくて、勝手にタイミングがきちゃうもんなんだろう

たとえばタムラがあと半年で死ぬとか、タムラがもしかしたらまだちょっとだけ頑張るかもしれない、とか

そういうことで

>>次のページへ続く

カテゴリー:人生・生活 | タグ:泣ける話, 青春, これはすごい,

＼シェアする／