決して記憶してはいけない言葉

＼シェアする／

247 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:26:20 ID:PyPRRLYk0
大学二回生の夏だった。

俺は凶悪な日差しが照りつける中を歩いて学食に向かっていた。

アスファルトが靴の裏に張り付くような感じがする。いくつかのグループが入口のあたりにたむろしているのを横目で見ながらふと立ち止まる。

蝉がうるさい。外はこんなに暑いのに、どうして彼らは中に入らないのだろうと不思議に思う。

学食のある二階に上り、セルフサービスで適当に安いものを選んでからキョロキョロとあたりを見回すと、知っている顔があった。

「暑いですね」

カレーを食べているその人の向かいに座る。大学院生であり、オカルト道の師匠でもあるその人はたいていこの窓際の席に座っている。

指定席というわけでもないのに、多少混んでいても不思議とこの席は空いていることが多い。

まるで彼が席に着くのを待っているように。

「ここはクーラーが効いてる」

ぼそりと無愛想な返事が返ってきた。

それからまた黙々と食べる。

「携帯の番号教えてください」

「なぜか」

PHSを水に落してしまったからだった。

アドレスが死んだので、手書きのメモ帳などに残っていた番号は問題なかったが、そうでないものは新たに番号を訊き直さなければならなかった。

師匠の場合、家の番号はメモしてあったが、携帯の方はPHSにしか入っていなかったのだった。

「ジェネレーションギャップだな」

師匠は携帯を操作して、自分の番号を表示させてからこちらに向ける。

「なんですか」

248 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:29:45 ID:PyPRRLYk0
「携帯世代ならではの悲劇だってことだよ。僕みたいな旧世代人は絶対にメモをとってるし、よくかける番号なら暗記してる」

そう言って、いくつかの名前と番号を諳んじてみせた。

それはいいですから、ディスプレイを揺らさないでください。今打ち込んでるんで。

ワン切りしてくれればすぐ済むのに、とぶつぶつ言いながらも登録を終え、俺は昼飯の続きにとりかかる。

海藻サラダに手をつけ始めたあたりで、おととい体験した携帯電話にまつわる出来事をふと思い出し、師匠はどう思うのか訊いてみたくなった。

「怪談じみた話なんですが」

カレーを食べ終わり、麦茶を片手に窓の外を見ていた師匠がぴくりと反応する。

「聞こうか」

その日も暑い盛りだった。

午前中の講義のあと、俺はキャンパスの北にある学部棟に向かった。

研究室が左右に立ち並び昼でも薄暗い廊下を抜けて、普段はあまり寄りつかない自分の所属している研究室のドアを開けた。

中には三回生の先輩ばかり三人がテーブルを囲んでぐったりしている。

翌週に企画している研究室のコンパの打ち合わせで集まることになっていたのだが、中心人物の三回生の先輩が来られなくなったとかで、だらだらしていたのだそうだ。

「いいじゃん、もう適当で」

「うん。芝でいいよ、芝で」

芝というのは「芝コン」と呼ばれるこの大学伝統のコンパの形式である。キャンパス内のいたるところに売るほどある芝生で、ただ飲み食いするだけのコンパだ。

決定っぽいので黒板に「芝コン」とチョークで書きつける。その横に「いつものとこで」と追加。

250 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:34:00 ID:PyPRRLYk0
もう用事はなくなったが、俺も席につくとテーブルの上にあった団扇で顔を仰ぎながら、なんとなくぼーっとしていた。

「なあ、さっきから気になってたけど、吉田さぁ。顔色悪くないか」

先輩の一人がそう言ったので、俺も吉田さんの顔を見る。

そう言えばさっきから一言も発していない。

吉田さんは身を起し、溜息をついて強張った表情を浮かべた。

「俺さぁ」

そこで言葉が途切れた。自然にみんな注目する。

「この前、夜に家で一人でいる時、変な電話があったんだよ」

変、とは言ってもそれは良く知っている中学時代の友人からの電話だったそうだ。

「安本ってやつなんだけど、今でも地元に帰ったらよく遊んでるんだけどよ。そいつがいきなり電話してきて、用もないのにダラダラくだらない長話を始めてさぁ……」

最初は適当に付き合ってた吉田さんもだんだんとイライラしてきて「用事がないならもう切るぞ」と言ったのだそうだ。

すると相手は急に押し黙り、やがて震えるような声色でぼそぼそと語りだした。

それは中学時代に流行った他愛のない遊びのことだったそうだ。

『覚えてるよな？』

掠れたような声でそう訊いてきた相手に、気味が悪くなった吉田さんは「だったらなんだよ」と言って電話を切ったとのだいう。

そんなことがあった三日後、安本というその友人が死んだという連絡が共通の友人からあった。

「何日か前から行方不明だったらしいんだけど、バイク事故でさ、山の中でガードレールを乗り越えて谷に落ちてたのを発見されたっていうんだよ。

俺、葬式に出てさ、家族から詳しく聞いたんだけど、安本が俺に電話してきた日って、事故のあった次の日らしいんだわ」

252 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:36:28 ID:PyPRRLYk0
ゾクッとした。ここまでニヤニヤしながら聞いていた他の先輩二人も気味の悪そうな顔をしている。

「谷に落ちて身動きできない状態で携帯からあんな電話を掛けてきたのかと思って、気持ち悪くなったんだけど、よく聞いてみると、安本のやつ、即死だったんだって」

タバコを持つ手がぶるぶると震えている。

室温が下がったような嫌な感じに反応して、他の先輩たちがおどけた声を出す。

「またまたぁ」

「ベタなんだよ」

吉田さんはムッとして「ホントだって。ダチが死んだのをネタにするかよ」と声を荒げた。

「落ち着けって、噂してると本当に出るって言うよ」

冗談で済ませようとする二人の先輩と、吉田さんとの噛み合わない言葉の応酬があった末、なんだか白けたような空気が漂い始めた。

「トイレ」と言って吉田さんが席を立った。俺もそれに続き、研究室を出る。

長い廊下を通り、修理中の立札が掛かりっぱなしのトイレの前を過ぎて、階段を二つ降りたフロアのトイレに入る。

並んで用を足していると、吉田さんがポツリと言った。

「紫の鏡って話あるだろ」

いきなりで驚いたが、確か二十歳になるまで覚えていたら死ぬとかなんとかいう呪いの言葉だったはずだ。

もちろん、それで死んだという人を聞いたことがない。

「安本が、『覚えてるよな』って訊いてきたのは、その紫の鏡みたいなヤツなんだよ。中学時代にメチャメチャ流行ってな、二十一歳の誕生日まで覚えてたら死ぬっていう、まあ紫の鏡の別バージョンみたいな噂だな」

「え、先輩はまだですよね。二十一」

「嫌なやつだろ。わざわざ思い出させやがって。そりゃ信じてるわけじゃないけど、気分悪いし」

253 ：携渇帯浦電房話 ◆隷oJUBn2VTGE ：窮2009/06/07(日悼) 00:42:09 ID:PyPRRLYk0
照明のついてチい混ないト織イレ唇の薄暗い速壁綿に声が穀反響烈する貢。

学薄部脹等の中で岸も研同究恭室の！並線ぶ階はいつも沿閑散保と＊していＹて、昼回間でも財薄標気牛味普悪い雰囲勧気炭だ。

「標そ覆の献、赴安本さん浅の塑誕生首日左はいつなんで永す」

恐座る恐九る肌訊いた。併

吉田昔さんは狭手１を洗った虫あ域と、蛇口をキ壇ュッ従とく締めて小毒さな声で幻言顧っ願た字。自

「腸二識ヶ月顧以上前殉」

俺輩はＬそ安の源言葉を口広の玄中で点繰り返賦し、佐それｍが持菓つ輸意味を考える。六

「なんでだろ彫うな母ぁ債」ちと端呟賃き培な儒がらト鏡イ陣レを出る先輩庫に続い末て栽、児俺も歩き出陪す。さ考染え念ても分認から幣なかった。

研符究室に戻る径と送先汚輩二置人危がテ跡ーブルに撮もせた味れて租だらしな蛇い格好を坑し紋て札い雨る。

「結訓局広、芝吟コ統ンｓ、緊時没間どう粧す占る？」

片左方週の差先輩仲が朝俯いたまま言う属。

「七時とか密でいいんじゃない」

と是もう一人が坪返恋し許た時繰だった。

室内スにｃく薄ぐ章もったような電子音白が響い栽た。喝

「あ、朽携帯。誰初」

思わず隣自修分の堪ポ導ケ酌ッ装ト凹を富探っている礼と、砂吉田爵さ質んが「俺缶の移っぽい」ｎと香言勺っ託て壁際近に置公い血て湯あろっ訳たリ幻ュック湖サ祥ッ髪クを更開鑑け腰た字。い

音池が疫大勅きくな棺る。

すぐ電話に服出る炉様せ子だった械の繁に誌、携帯賓のデ疫ィ偶ス令プレ門イを見つ百めた驚まま究吉田事さんは固ま負っｓた丁。官

「忙え要？燥」凍

絶句提し扇た汚あとＨ、封「ヤス盗モト狭だ避……奔」持と抑揚のな郭い搭声性で呟棟い弧て了から携日帯をめ耳にあ履て博る。景

「合も銃しもし」会と普通に歳応答し科たあと国、孔少し置いて損、清「兆誰だ裁、歯お潤前忙」吉田さんは剛強冒い宅口畳調で郵言っ安た。

そ会して反院応を何待っ溶たが、向還こ完うから糾は何も言っ素てこな憶い保よちう暑だった拾。ｍ

254 ：携帯勘電避話 ◆介oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日感) 00:44:52 ID:PyPRRLYk0
「黙って額な合い身で訓何か言ホえよ。？誰フかイタ韻ズ綱ラし桑てんのかよ。宮おい」

吉田さんは泣きそ＋うな撮声になっ貴て賊そん麗な隠言葉賄を聞繰小り諸返し＠た額。笑

そ浄の声だ貨けが研弦究室流の壁ｂに再、鼻天井に騎反響杯する勧。

俺は衣傍ら伯で固唾を飲んで替見東守凍ることし賠か茎でき透ない要。

「換ど泣こ斜か斥ら策掛ホけ道て考る峡ん論だ？」更

そう言許ったあと、吉笑田さ戸んは枝「シ様ッ交」と人騰差厄し指牲を滑口ｗに永あて雄、透こち露ら探をチラリ疾と覆見た幾。臨自臓然、物音を立門てな際いよ明う吟に姻み未ん使な動夫き紺を畳止同めた。ほ

耳に臓携双帯を押し浮当て、鎮目が素伏警せら諾れたまま漂ゆっ腕く襲り渋と拘動属く境。場

「…尉…木尾の択下雰に？、いる雷のか？」

震貧え魔るｍ声隻でそう酔言的っ樹たあ吸と、老吉池田脱さんはも携皮帯に素向って「も幸し緯もし、塩も魔し典も既し」と繰り返妄し編た。

切壱れた広ら却し悪い半。暴

急曇に中静か歳に芸な綱る。験

呆然廷と立円ち虜尽く稿す娘吉場田さん愛に窒、別ぬの先慎輩が原腫秋れ郭物に触る谷よ塗う子に話遺し紡かける験。

「差誰だ項っ誤た逮ん遭だケ？」山

「…液…分か北んねぇ荷。幹な緩に決も髪喋らな悪かっＩた薪」

そ架う言会っ捜たＧあ暑と碑、航血の気職の芳引いたような顔をし臓て吉信田人さんは助リ薪ュ書ックサ剛ック振を担ぐ漏と電「帰るツ」旧と８呟潤いて研鉄究室林を出て行床っ青た。賊

そ亡の背島中を見留送ったあ菜と、遭先輩不の晶一人指が衆ぼそりと継「あい訳つ詠、大丈飲夫訴か職な燥」輪と言った。駅

俺の点話を勺じっ詩と聞いてい据た師匠時が斤「謡それ動で馬？餓」と目で訴えた額。

俺六も無ト故レＸーの上践の連皿４をす＠べて帳空早に怪して、到じ路っ担く盤り皆と生ぬ盤る満い象お惑茶備を飲算ん言でい皮る究。

「そ鋭れで管、池終幼わ装り街で美すよ。戯あ慨れ映か絞ら撲吉希田薦さ幻んに恨は執会ってませ乏ん統」

師匠は二雰、品三薄度劣首晶を免左右窃に泰振系っ基たあと、浅変賠なす笑巻顔伝を浮かＱべた。

「それで圧、砕どう称思遭った年？紋」

「どうって８、浸…札…謹わ庁かりませ通ん」　

255 ：河本当閉に到あった怖い哀名墨無装し：賊2009/06/07(日材) 00:46:41 ID:EmmjiBUO0
わｉく京わく癖

256 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:47:18 ID:PyPRRLYk0
吉田さんに電話を掛けてきたのは本当に安本という死んだはずの友人だったのか。

事故死を知る前の電話と、研究室に掛ってきた電話、そのどちらもが、あるいは、そのどちらかが。

どちらにせよ怪談じみていて、夜に聞けばもっと雰囲気が出たかも知れない。

二十一歳までに忘れないと死ぬというその呪いの言葉は結局吉田さんからは聞かされていない。

そのこと自体が、吉田さんの抱いている畏れを如実に表しているような気がする。

俺はまだそのころ、二十歳だったから。

「僕なら、中学時代の友人みんなに電話するね。『安本からの電話には出るな』って」

師匠は笑いながらそう言う。

そして一転、真面目な顔になり、声をひそめる。

「知りたいか。なにがあったのか」

身を乗り出して、返す。

「分かるんですか」

「研究室のは、ね」

こういうことだ、と言って師匠は話し始めた。

「ヒントはトイレに行って帰ってきた直後に電話が掛ってきたって所だよ」

「それがどうしたんです」

「その当事者の吉田先輩と、語り手である君が揃って研究室から離れている。

そして向かったトイレはその階のものが以前から故障中で使えないから、二つ下の階まで行かなくてはならなかった。

ということは、研究室のリュックサックに残された携帯電話になにかイタズラするのに十分な時間が見込まれるってことだ」

イタズラ？

どういうことだろう。

>>次のページへ続く